Category: VOYAGE AU BOUT DU TEXTE

« Je ne puis m’empêcher de me dire qu’un homme qui écrit parvient plus facilement à préserver son centre d’écriture et son aire de liberté, qu’il trouve chez sa femme une compréhension tout autre. Je lui envie cette possibilité de fermer la porte et de dire: ne me dérangez pas, j’écris. Je n’ai jamais pu dire cela »… (extrait page 101)

Publié en 2011 chez Gallimard, le texte titré « Les hommes qui me parlent » de Ananda Devi est ce qu’on pourrait appeler un roman d’introspection. Dans ce texte, l’autrice revient sur son enfance, son expérience de vie en tant que femme, son mariage, son oeuvre littéraire et cette impossibilité qui la hante de concilier les obligations de son genre; c’est-à-dire la maternité et la vie de couple, à ce besoin vital qu’elle a d’écrire.

Dès les premières pages, le lecteur est plongé dans une ambiance sombre et tendue. L’autrice s’est donné pour mission d’être vrai, malgré son utilisation d’une langue recherchée et poétique. Une vérité qui passe parfois par une crudité presque enfantine dans l’énoncé.

Le premier constat établi par l’autrice est que son entourage ne la comprend pas. Elle a longtemps vécu dans les rôles multiples de sa féminité. Elle a été tour à tour une épouse ; mariée à un homme qui, malgré tout n’a pas su éteindre son désir d’écrire et d’être cette bête immonde mais entièrement adaptée à la richesse de la vie, la vie sauvage, la vie abandonnée, la vie mutuelle, la vie abondante et obstinée, la vie qui ne se soumet ni à nos ordres, ni à nos serments(page 97). Puis, elle a été une mère et a eu des enfants, des fils d’ailleurs, égoïstes, qui même grands, même libres du lien ombilical, lui en veulent de se tourner vers une autre priorité qu’eux.

Peut-on être une femme et vivre pour soi, pour quelque chose de plus grand que soi, comme la littérature ?Voilà la question qu’elle pose à travers ce roman.

Tous les hommes qui me parlent dit-elle fils, mari, père, amis, écrivains, morts et vivants. Une litanie de mots, d’heures effacées et revécues de bonheur révolus, de tendresses éclopées. Je suis offerte à la parole des hommes parce que je suis femme. (page 11)

Tout commence par la dépression d’un de ses fils. Sa vie jusque-là partagée dans un équilibre précaire, mais qui semble tenir, part en éclat. Et pour la première fois, elle va en elle-même et se décide à parler de ces choses dont on ne parle pas quand on est une femme bien, ou quand on est une femme tout court. Car ce qu’on découvre dans ce roman qu’elle nous offre, c’est une femme rompue, triste, une femme qui cherche à fuir ce qu’elle a été pendant 40 ans. Alors, elle part se réfugier dans une chambre d’hôtel pas loin de chez elle pour devenir son propre personnage, qu’elle construit, qu’elle regarde grandir et devenir sous sa plume.

Et puis elle se confie sur sa vie, son mariage sans relief, son expérience ratée et sans joie de la maternité, sa carrière littéraire sans génie. Si l’autrice parle de sa double vie de femme et d’écrivaine, sa réflexion sur la littérature et son oeuvre en tant que romancière en particulier, c’est pour proposer des pistes de lecture intéressantes pour comprendre son besoin de solitude. Pour elle, si elle avait été un homme comme Céline ou Faulkner, elle aurait eu le temps, le loisir, le plaisir d’écrire à sa convenance. Elle n’en aurait pas été un écrivain de génie pour autant, elle n’estime pas avoir l’ADN. Mais elle aurait pu dire : ne me dérangez pas, j’écris. De cette oeuvre peut être serait née une chose beaucoup plus grande.

Dans la tradition des romans d’introspection, « Les hommes qui me parlent » tourne autour de son autrice. Le texte raconte une histoire singulière qui n’a aucune prétention de vérité sur l’absolu. C’est un texte qui parle d’une certaine généralité des femmes qui ressentent le besoin de créer, et ce, pas uniquement dans un domaine artistique, mais de créer dans leur travail, dans leur parcours de vie. Si certains tiennent que ce n’est pas le meilleur de Ananda Devi, en référence à sa fiction, je soutiens que celui-ci est le plus vrai, et comme elle le dit elle-même dans ce roman, la vérité n’est-elle pas la blessure que nous cherchons chez les auteur-e-s que nous lisons?

Melissa Béralus
Voyage au bout du texte

“Rien n’est jamais acquis à l’homme, ni sa force ni sa faiblesse…”. Georges Brassens

« Il n’y a pas d’amour heureux ». Louis Aragon

Elle : Jeune fraîche à peine sortie d’un couvent, convaincue que le but de la vie est de la vivre mais surtout de trouver l’amour.

Lui : Fils de nobles déchus, il n’a de noble que le nom, fidèle à la caricature des hommes de son temps, il aime le temps de l’amour.

Les autres diront que ce texte est la triste peinture des désillusions sur le mariage, l’amour et la vie en famille, mais c’est réducteur.

Les hommes avec un grand H ne sont rien… Rectification, ils ne sont aucun adjectif de vertu dans leur essence. Aucun homme n’est ni bon ni méchant et ce livre le montre bien. Je n’irai pas jusqu’à dire que l’homme naît bon et… vous connaissez la suite. Tout est une question de situation et de point de vue.

La vie est une suite de décisions bonnes et mauvaises (dans le sens premier des mots): une femme triste tend  à attirer de l’empathie, mais cette même femme n’éprouvera aucun remords à garder son mari infidèle dans son lit en jetant dehors sa maîtresse enceinte et pauvre ( Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre ; elle cria :” va-t’en va-t’en”, extrait du texte). Ce livre est la peinture d’une facette de la nature humaine qui est égoïste. Nous avons besoin de nos zones de confort et parfois cela nous prend toute une vie.

Techniquement : Une écriture parfaite, un verbe extrêmement riche. Maupassant a cela qu’à aucun moment de son texte on n’a l’impression de lire le dictionnaire des pronoms personnels, parce qu’il n’en abuse pas. Il nomme assez souvent ses personnages pour laisser au lecteur le temps de les connaitre. Des descriptions minutieuses, sans palabres inutiles et sans une certaine froideur qui caractérise beaucoup de romanciers naturalistes.

Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs. Elle disait:”non, j’aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la Grèce. Ce doit être si doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons l’histoire depuis notre enfance, de voir les lieux où se sont accomplies les grandes choses”.

L’auteur accorde énormément d’importance  à la psychologie des personnages. Jusqu’aux dernières lignes du livre, nous découvrirons des facettes de chacun et continuerons d’être étonné.e.s par leur capacité tant à être bon que carrément vilain. Tour à tour, ils nous apparaîtrons donc : naïfs, calculateurs et extrêmement antipathiques.

Tout est juste dans ce roman et autant il montre des individus comme des vases pouvant recueillir n’importe lequel d’entre vous chers lecteurs, chères lectrices, autant il dépeint une société assez caractéristique. Une société ou on apprend aux jeunes femmes que la vie se résume à se marier avoir des enfants et vivre heureux jusqu’à la fin (de quoi, je ne sais pas ).

Verdict: La littérature naturaliste cherche à rester dans le vrai de ce qu’elle décrit : la nature. Ce roman ne déroge pas à la règle, il est beau et poignant. Sa place sur le podium des classiques est mérité, bref, lisez le, vraiment, lisez le !

Melissa Béralus